Muge

AMANRUF mengajakku berbisnis, kali ini benar-benar menggiurkan, jadi muge laptop. Seorang temannya dari gampong datang pada dan memintanya mencari laptop dengan harga dua juta setengah. “Nanti temanku bakal kasih persenan buat kita kalau dapat laptopnya. Dikasih seratus ribu saja sudah lumayan.” Kata amanruf berobsesi. Ia rela tak meliput demi bisnis ini. Kebetulan Suib Surya Kabisah, […]

Asmara Subuh

TAK ada angin tak ada hujan, subuh-subuh Amanruf telah berdiri di depan pintu. Ia sudah apik dengan pakaian takwanya. Baju koko dan kain sarungnya disetrika rapi. Sebuah peci hitam bertengger pasrah di atas rambut keritingnya. Benar-benar luar biasa penampilan Amanruf, aku saja jadi terpana, hampir tak mengenalinya lagi. Tentu saja dapat ditebak dia ingin mengajakku […]

Ayam Sayur

KETUA gampong kami rame diserbu warga, mereka menilai ketua gampong tak becus jadi pemimpin. Mereka terus menyudutkan ketua gampong yang sedikit lugu itu. Session terakhir ia pun dihadiahi ayam kampung. Ketua gampong kami, biar begitu-begitu baiknya luar biasa. Ia menerima ayam sayur itu dengan penuh suka cita dan berdoa agar pemberi diberi rezeki yang murah […]

DO

Pak Samsul sedang dilanda bahagia yang tiada tara, setelah penantian panjang, akhirnya cucu pertamanya lahir juga. “Hanya aku yang boleh memberi nama untuknya. Cucuku itu harus menjadi orang yang hebat,” Kata Pak Samsul saat menunggu ban motornya ditambal Pak Cek. “Jadi siapa nama yang akan kau berikan?” “Itulah masalahnya, sudah sebulan ini aku belum menemukan […]