Sebagai daerah yang terletak di pergunungan, negeri kami berhawa dingin. Tanpa kenal waktu, apalagi di pucuk malam, masyarakat kami akrab dengan api unggun; untuk menghangatkan tubuh. Tapi api unggun itu kini telah semakin membesar. Lidah apinya menjilati segala penjuru. Desis suara bakarannya bukan lagi berisi kalimat seperti dulu, “Mohon bangun segala infrastruktur demi kelancaran segenap […]
Bulan: Maret 2010
Sigli
“Abang dari mana rupanya?” pengurus penginapan itu mengajukan pertanyaan ini karena waktu di meja administrasi tadi, bahkan sampai mengantarku menunjukkan kamar, belum juga sempat ia minta kartu identitasku untuk dicatat di buku tamu.
Prasangka
Dalam keremangan cahaya kelam lampu pijar kamar tidur, matanya terbuka lebar, lurus menatap langit-langit kamar. Aroma parfum, kolonyo dan krem handbody lotion dari tubuh istrinya serta semerbak wangi rambut perempuan itu menggiring pikirannya ke arah duga-sangka yang naif. Tentu saja istrinya itu tidak tahu secara tepat jika ia akan pulang malam ini. Kalau begitu kenapa […]
Aku adalah…
ADA seribu pilihan dalam hidup. Mengambil satu, maka 999 pilihan lainnya menjadi korban. Sang penentu selamat dengan satu pilihan, tetapi juga selamat sebagai pembiar yang tega. Jika mengambil seribu, maka keseribu pilihan barangkali akan selamat. Tetapi sang penentu akan mati karena manusia tidak diciptakan untuk tahan menanggung seribu alternatif kehidupan.
Kebutuhan
SAYA memerlukan sepeda motor, mobil, pakaian dengan warna dan kain berbahan baku kondisioner alias dapat mengatur suhunya sendiri sesuai waktu dan cuaca keseharian. Saya sangat membutuhkan laptop, Hp dengan berbagai fitur seperti Hp termahal keluaran terakhir, dan lain-lain yang kalau disebut satu per satu tentu akan menggusur ruang tampil kata dan kalimat-kalimat lain dalam wilayah […]
Negeri Sehat
Semalam, Apa Maun mengikuti konferensi kinerja dokter se- kampong tak bernamayang diadakan oleh sebuah partai binaan Apa Main, namanya ‘Partai Begadang’ alias peureute hana eh malam.’ Seperti biasanya rapat di kampong tak bernama, ada beberapa orang yang sibuk membulatkan cahaya senter di dinding meunasah. Konferensi itu dibuat karena ada beberapa dokter berdemo untuk suatu hal […]
Ekonomi Aceh
Tadi malam, Apa Maun bermimpi bertemu dengan ahli ekonomi dunia di masa Sultan Iskandar Muda masih memimpin Aceh dan wilayah taklukannya. Ahli ekonomi dunia itu bernama Malem Dagang. Malem Dagang punya murid anak Inggris, namanya Adam Smith, yang kelak juga jadi ahli ekonomi dunia. Dalam mimpi itu, Malem Dagang memberikan beberapa nasehat tentang memajukan ekonomi […]
Terorisasi
APA Maun mengingatkan anaknya agar tidak bermain jauh-jauh dari rumah. Sebab, kini lagi gencar isu terorissasi. Anak Apa Maun yang baru kelas lima SD begitu ketakutan mendengar tembak-tembakan di kampung tetangga, kebetulan hari itu ia bermain ke rumah temannya di kampung itu. “Pak, kampung kita perang lagi, ya?” tanya Basyah, anak Apa Maun. “Bukan, itu […]