Sesekali datanglah ke Banda Aceh untuk melihat-lihat benda yang terkenal layaknya selebriti. Tempat-tempat yang sering dikunjungi. Orang-orang atau tamu sering berpose dan menumpahkan segala rasa di lokasi itu. Bukan Masjid Raya Baiturrahman. “Itu sudah biasa,” kata Je, “tapi sebuah bundaran di tengah kota.” Bundaran Simpang Lima? “Ya, inilah sebuah simpang di Banda Aceh. Sebuah tugu […]
Bulan: Juni 2011
Beureunee
Di tengah gempuran cemilan produk industri, saya tiba-tiba mau pulang ke kampung, mau makan beureunee dan lughok. Dulu kami sebagai anak-anak yang tumbuh di kampung, saat keluar dari rumah biasanya ikut mengisi penuh-penuh kantong baju dan celana dengan beureunee yang kami kunyah secomot demi secomot sembari bermain bersama. Tetapi pada anak-anak sekarang, jenis cemilan seperti […]
Minyak Wangi
Kepribadian dan masalah yang sedang dihadapi seseorang bisa diketahui, “salah satu caranya adalah dengan melihat minyak wangi apa yang dipakainya,” ujar Je. Apalagi Aceh masakini, sudah banyak dibuka kedai parfum isi ulang yang terkadang penjualnya bau badan juga. Suatu hari Je mendapati Ari dengan aroma tubuh yang berbeda. Biasanya Ari tampil bagai anak gaul. Baju […]
Surat Museum
Dalam sepucuk suratmu yang kau kirim padaku seperempat abad yang lalu, kau menulis, “Kawan, dunia telah mengaduk kehidupan dalam sebuah blender waktu sehingga segala zaman nyaris tak dapat diidentifikasi jika peristiwa-peristiwa dalam kehidupan pribadi, keluarga, komunitas, kaum, suku dan bangsa baik dalam konteks sektoral, wilayah, daerah atau global tidak dicatat.” Demikian isi alinea pertama suratmu […]
Jingga
Shakir sedang merasakan jatuh cinta pada perempuan bernama Jingga. Sebagai penyair yang melankolis, Shakir merasakan perasaan itu benar-benar membuat jiwanya gemuruh. Ia menangis tersedu-sedu bila rindu. Sering sekali tiap malam ia menatap awan hitam pekat lalu menunjuk ke sana. Jarinya berpindah-pindah seakan sedang menghitung sesuatu. Di langit tak ada bintang, namun ia merasa angkasa sedang […]
Begadang Lagi
Begadang jangan begadang, kalau tiada artinya… Begadang boleh saja, kalau ada perlunya… JAILANI CS menyanyikan lirik lagu “Begadang” karya Rhoma Irama di tepi jalan. Malam Minggu di Banda Aceh tak ada uang, bila orang mampu ke restoran atau bawa-bawa pasangan kekasih, maka Je dkk masih sebatas nongkrong di warung kopi. Tak lama lagi mereka menyaksikan […]
Tangga Rumah
Di Aceh, dalam satu dekade terakhir lebih mudah mendapat seorang istri daripada sebatang kayu. Namun Munazi tak menghiraukannya sama sekali anggapan yang tak diketahuinya itu. Ia terus mencari kayu untuk membangun tangga. Pasalnya, ayah Munazi sudah membangun sebuah rumah minggu lalu, tapi belum ada tangga, sehingga ayahnya tak bisa turun lagi dari rumah yang telah […]
Rambut
KABAR terbaru yang berhembus dari kampung jauh adalah Maksum yang rupawan itu telah gundul. Pengko terkencing-kencing membayangi kawannya itu. Bagaimana kemudian rupa sejawatnya yang rupawan bila rupanya telah tak lagi bermahkota lurus yang konon selama ini menjadi daya pikat tersendiri dari Maksum? Bagaimana kalau kemudian rambut Maksum tumbuh berbeda dengan muasalnya, menjadi keriting, menjadi gimbal, […]