Sesaat kemarin, saya berhenti dan memarkirkan kenderaan di sebuah warung kopi di kawasan pusat Kota Banda Aceh, tepatnya di sebuah gedung perbankan yang sekarang tidak difungsikan lagi. Saya melihat seseorang sedang memberikan secarik kertas warna putih kepada seorang lainnya yang usianya sudah menjelang senja. Sepintas tulisan di kertas itu tampak berisikan angka-angka dengan jumlah uang. […]