Janji Kawin

SETELAH dua tahun hidup di kota, lagak hidup Binsen sudah berubah total. Dulu saat pertama tiba di Banda, ia berjuang tanpa henti. Bekerja apa saja, asal dapat uang, dikasih makan pun jadi. Kini ia sudah punya usaha sendiri, satu geurubak cindoi dan satu dua becak mesin. Namun, uang didapat ia habiskan begitu saja. Ia membeli […]

Nyak Runi Kehilangan Sawah

NYAK RUNI termanggu pada ateung blang, matanya sayu hampir menangis menatap hamparan rumput di sawahnya. Luas hanya siamah, harta satu-satu dari ujung kafan Abu yang meninggal lima tahun lalu. Dari sanalah ia menggantung hidup selama ini. Bahkan sejak ia lahir, meugoe menjadi agenda rutin yang keluarganya lakoni. Sehingga tak salah bila ia menjadikan meugoe separuh […]

Tuhan Tak Datang

KONON, di sebuah kampung, hiduplah seorang abid (ahli ibadah). Ia menghabiskan hari-harinya dengan beribadah kepada Allah. Berzikir, puasa sunat, salat tak pernah tinggal. Intinya ia sangat taat terhadap perintah Tuhannya. Segala kebutuhan hidup dan keselamatan diserahkan sepenuhnya kepada yang di atas. Satu masa, kampung itu ditimpa musibah, ie beuna melumat segenap isi kampung. Tak tersisa […]

Salah Pilih

INI kali pertama ia datang ke ibukota, sudah lama ia bermimpi ingin melihat langsung. Kata temannya yang sudah duluan datang, kota sangatlah bagus, indah dan ramai, bukan seperti kampungnya, jam 8 malam sudah sunyi. “Apa yang selama ini tidak bisa kau dapat di kampung akan kau dapat di kota,” kata Radi, satu malam di panteu […]