Menjelang Idul Adha, di Banda Aceh, kedai sudah banyak yang tutup. “Mereka sudah pulang kampung,” ujar Bang Yus. Tukang cuci pakaian juga sudah tak mau terima order. Karena lebaran haji jatuh pada hari Kamis, maka balik ke Banda Aceh Ahad sore. “Tanggung,” kata langganan cuci saya. Penjaga kedai sampai tukang laundry rata-rata kaum urban. Mereka […]