PADA suatu subuh yang lebih dingin dari pagi lain, ada tiga orang yang barusan pulang berhaji menjadi jamaah salat subuh di mesjid gampong. Ada Haji Abdullah, Haji Assamad, dan Haji Sulaiman. Ketika ketiganya datang, azan baru saja selesai dikumandangkan oleh muazzin yang pagi itu giliran Apa Maun yang bersuara merdu. Maka Apa Maun pun iqamat, […]
Tahun: 2009
Iklan
AKU diajak Pak Samsul untuk mendistribusikan boh itek alias telur bebek miliknya. Hasil panen Pak Samsul kali ini sangat melimpah. Bebek-bebek piaraannya itu rajin sekali bertelur, sampai-sampai kedai dekat rumah tak mampu menampungnya lagi. Tterpaksalah telur bebek yang sudah dipejruek (diasinkan) itu dibawa ke peukan raya. Ternyata tak mudah menembus pasar besar, butuh waktu lama […]
Fitnah
MUKSIN memang selalu iri pada Mae, apalagi setelah si Mae dilantik jadi ketua pemuda gampong kami. Kemarin itu ia baru diingatkan oleh Mae agar tak menghisap ganja apalagi mempengaruhi pemuda gampong untuk berpesta barang laknat itu. Bukan main tersinggung si Muksin, semua keluh kesahnya itu ia sampaikan padaku. Sebagai teman sejak SD aku mencoba menjadi […]
Hukum
Apa Maun Gampong Lon, suatu hari menjadi tukang cerita di sebuah kampung terindah tapi masih tak bernama. Apa Maun berkisah di pasar malam. Ia meriwayatkan, dulu, di sebuah kerajaan kecil berbentuk provinsi ada perdebatan kecil tentang sebuah produk hukum. Produk hukum itu dilahirkan oleh dewan yang tugasnya segera berakhir tapi tak jelas apa hasilnya. Mereka […]
Musibah
AMANRUF pusing tujuh keliling, pasalnya ia tak ada pasal yang harus ditulis jadi berita. Padahal sebentar lagi deadline. Sudah tiga hari ia telat setor berita. Dua kali lagi mungkin statusnya diturunkan jadi contributor. Bukan apa-apa, ia takut kalau sampai kartu persnya ditarik, tak ada lagi alat buat menakut-nakuti pejabat yang korup. Ia duduk termenung sambil […]
Ho… Hati-hati!
SUIB Surya Kabisah, meski tak lagi berprofesi jadi pengamat. Jiwa analisisnya tak lekang dimakan kegagalan. Dia rajin sekali mengamati apapun. Tapi kali ini hanya sebatas yang kecil-kecil saja. Katanya akhir-akhir ini ia jarang baca koran, jadi kurang intelek. Ia sibuk mengamati Amanruf. Mulai menganalisis rambut Amanruf yang mencerminkan tabiatnya sampai jas murahan Amanruf. “Lihat jasmu, […]
Muge
AMANRUF mengajakku berbisnis, kali ini benar-benar menggiurkan, jadi muge laptop. Seorang temannya dari gampong datang pada dan memintanya mencari laptop dengan harga dua juta setengah. “Nanti temanku bakal kasih persenan buat kita kalau dapat laptopnya. Dikasih seratus ribu saja sudah lumayan.” Kata amanruf berobsesi. Ia rela tak meliput demi bisnis ini. Kebetulan Suib Surya Kabisah, […]
Asmara Subuh
TAK ada angin tak ada hujan, subuh-subuh Amanruf telah berdiri di depan pintu. Ia sudah apik dengan pakaian takwanya. Baju koko dan kain sarungnya disetrika rapi. Sebuah peci hitam bertengger pasrah di atas rambut keritingnya. Benar-benar luar biasa penampilan Amanruf, aku saja jadi terpana, hampir tak mengenalinya lagi. Tentu saja dapat ditebak dia ingin mengajakku […]
Ayam Sayur
KETUA gampong kami rame diserbu warga, mereka menilai ketua gampong tak becus jadi pemimpin. Mereka terus menyudutkan ketua gampong yang sedikit lugu itu. Session terakhir ia pun dihadiahi ayam kampung. Ketua gampong kami, biar begitu-begitu baiknya luar biasa. Ia menerima ayam sayur itu dengan penuh suka cita dan berdoa agar pemberi diberi rezeki yang murah […]
DO
Pak Samsul sedang dilanda bahagia yang tiada tara, setelah penantian panjang, akhirnya cucu pertamanya lahir juga. “Hanya aku yang boleh memberi nama untuknya. Cucuku itu harus menjadi orang yang hebat,” Kata Pak Samsul saat menunggu ban motornya ditambal Pak Cek. “Jadi siapa nama yang akan kau berikan?” “Itulah masalahnya, sudah sebulan ini aku belum menemukan […]