Dalam setengah dekade terakhir, mungkin juga tahun-tahun sebelumnya, hari raya bukan saja untuk bermaaf-maafan atau dan bersilaturrahmi. Oleh kebanyakan orang Aceh menyelanya dengan menggelar pesta perkawinan, selain bertamasya atau meuramien. Demikian amatan Je. Dipantaunya hingga ke sekian kali. Terakhir di hari kelima Idul Fitri 1432 H dimana Je memayungi pengantin pria: pamannya! Dan dia senang. […]
Penulis: Makmur Dimila
Sebelum Lebaran
Lebaran tinggal menghitung hari. Dalam merayakannya, ada beberapa hal unik yang dilakukan orang Aceh, terutama untuk Idul Fitri. Mulai dari belanja pakaian baru, pangkas rambut, bikin bolu untuk mertua, persiapan malam tot karbet, tukar uang, merangkai ucapan selamat, dan berjuang menyembuhkan sakit. Bermula, seperti tak sah berhari raya jika belum pangkas rambut, baik di kepala, […]
Puasa Sidom
Ketika sahur, Si Him kecil bangun dengan mengucek-ngucek mata. Ia selalu mengingatkan ibunya sebelum tidur guna banguninya untuk makan sahur. Seperti kata ustadznya, ia harus belajar puasa sejak kelas satu Sekolah Dasar. Tapi, ketika nantinya sudah memasuki jam 12 siang, Si Him tak sanggup lagi. Ia lapar dan dahaga. Ia pun ke meja makan, menguak […]
Kota Tiri
Beruntunglah orang-orang yang lahir di ibukota, baik kabupaten, provinsi maupun negara, kecuali ibukota lurah dan kecamatan, jika ada. Kenapa? “Karena jika kemudian tak pindah, ia akan tinggal dan besar bersama ibunya, kecuali lelaki yang menikah ke daerah lain,” kata Je. Sambung dia, “Tahukah bahwa konon katanya kehidupan di kota lebih berkualitas, lebih modernitas, hedonis, inovatif. […]
Baju Lama
Puasa boleh tidak, baju baru harus ada. Tarawih boleh tidak, baju baru harus ada. Demikian Si Him berceloteh begitu tahu bahwa sebagian kecil orang Aceh di bulan Ramadhan seperti itu: yang puasa dan tarawih boleh tidak, tapi baju baru untuk dikenakan saat Idul Fitri harus ada. Si Him tidak sedang bercanda. Dari tahun ke tahun […]
Lupa Ingat
Pagi bertanggal dan bulan kemerdekaan Indonesia yang mendung, Je mendatangi lapangan Blangpadang Banda Aceh untuk memantau keberlangsungan upacara bendera HUT RI ke-66. Sengaja datang karena sudah tahu kalau Inspektur Uparaca (Irup)-nya adalah Gubernur Aceh, Irwandi Yusuf, yang konon katanya tak pandai berpidato. Mulanya, acara lancar saja. Tapi Je terpingkal-pingkal di suatu momen saat sang Irup […]
Upin Ipin
Haiiii. Saye Upin, ini adik saye Ipin. Kite orang ke, hari ini puase. Kira-kira begitu kata dua tokoh kembar dalam film animasi Upin & Ipin, produksi Les’ Copaque. Film bertemakan pendidikan anak ini dirilis pada 14 September 2007 di Malaysia. Mulai populer di Indonesia sejak 2009. Demikian halnya anak-anak Aceh yang seperti terhipnotis oleh aksi […]
Cool
Enaknya hidup di Aceh yang cool (Inggris: sejuk/dingin). Penduduk prianya cool—tidak semua. Pemerintah cool. “Politik politik kuwl (bacaan cool). Muncul konfik pun konflik kuwl. Akhe buet, apui-apui pih kuwlllll,” komentar Je usai membaca berita Pembahasan Pemilukada Aceh di Kemendagri. Dan, sebuah kesepakatan, pembahasan masalah Pemilukada dilakukan ‘cooling down’ selama bulan suci Ramadhan. “Ya, mendinginkan situasi,” […]
Korban Iklan
Asal puasa atau mau lebaran, beberapa iklan yang membuat anak-anak merengek-rengek, remaja-remaja termehek-mehek, orangtua capek, muncul di layar kaca. “Apa penyebab orang-orang dari menonton televisi bisa menjadi korban iklan?” tanya Je pada Ari. “Hom,” sahutnya, menggeleng kepala. Sebelum Je beri tahu rahasianya, ia ingin menceritakan kebiasaan kawan-kawannya masa kecil. Ketika belajar berpuasa masa-masa SD, Si […]
Asmara Suboh
Asmara, kata yang banyak makna. Beda usia, tempat, suasana, akan beda penafsirannya. Dalam bulan puasa Ramadhan, orang Aceh sepertinya setiap hari mendengar kata ‘asmara’ kala subuh tiba. Lebih-lebih bagi muda-mudi, nyaris saban hari menikmati asmara subuh dengan jalan-jalan di jalan negara dalam kampungnya, sehingga populer dengan sebutan asmara suboh. Ada tujuh tipe penyuka rutinitas ini. […]