Kota Tiri

Beruntunglah orang-orang yang lahir di ibukota, baik kabupaten, provinsi maupun negara, kecuali ibukota lurah dan kecamatan, jika ada. Kenapa? “Karena jika kemudian tak pindah, ia akan tinggal dan besar bersama ibunya, kecuali lelaki yang menikah ke daerah lain,” kata Je. Sambung dia, “Tahukah bahwa konon katanya kehidupan di kota lebih berkualitas, lebih modernitas, hedonis, inovatif. […]

Penjilat

ALKISAH Rajadin, Raja Nagari Baren, bagian dari kerajaan nagari Banceh, berkunjung ke dusun pedalaman. Kunjungan Rajadin untuk mengetahui lebih dekat daerahnya. Bersua dengan rakyat yang sudah lama tak disambangi. Rajadin mendapat kawalan pasukan yang gagah berani. Tiba di satu dusun. Iringan Rajadin berhenti. Suara tak-tik-tuk dari sepatu kuda yang digunakan sebagai alat transportasi berganti suara […]

Walet

Tentang Bireuen, saya berpendapat sederhana: kota kecil yang selalu hidup. Ada burung walet cit cit cit beterbangan. Warung kopi berjajar di sepanjang jalan. Pendopo bupati yang pintunya pernah dijebol ibu-ibu dan terakhir digeranat orang tak dikenal. Meunasah di dekat alun-alun, juga rumah orang terkaya di sana, Saifanur, yang membuat saya kecele  karena kendati menyerupai masjid […]