Hampir Basi

Mulanya Kak Bungsu memasak kuah pliek u tak berniat membagi-bagikannya ke tetangga sekadar menyambung silaturrahmi, tak seperti era 90-an yang selalu mengantar sesuatu masakan ke pintu-pintu rumah tetangga. Namun hingga 24 jam setelah dimasak atau telah lewat rotasi makan tiga kali, kuah pliek u yang dimasaknya satu kuali sedang, masih tersisa dua panci kecil. Ibu […]

Jangan Dibaca!

HARI ini Aya masuk kuliah sudah telat. Juga, dia mengenakan celana dan baju ketat: tumben! Pak Bus yang sedang mengajar Sosiologi memperhatikannya lekat-lekat. Segera Pak Bus menyuruh Aya duduk paling depan, berhadapan dengan meja Pak Bus. Lalu, sang dosen itu mengedipkan mata pada mahasiswanya yang duluan hadir, dan, ia pun menatap Aya dari ujung kaki […]

Mikail

DI Gampong Buhak, setiap orang yang mempunyai profesi tertentu mempunyai gelar tradisional. Orang Pidie menyebutnya nama lakab. Orang Abdya menyebutnya nama gala. Orang kabupaten lain di Aceh, mungkin punya sebutan yang sama dengan salah satunya. Gelar ini disematkan sesuai dengan kegiatannya. Misal Abu Pakeh, pamannya si Him, digelar “Mikail”. Orang Gampong Buhak atau warga di […]

Oleh-oleh

SAATNYA pulang telah tiba. Jailani gamang. Ia tak punya uang untuk membeli oleh-oleh. Sebelum ia pergi ke luar daerah seminggu lalu, teman, saudara, tetangga, keluarga, dan kekasihnya memintanya untuk membawa pulang oleh-oleh. “Boleh, jika ada uang lebih,” kata Jailani saat itu. Seminggu lalu, Jailani pergi ke negeri Lancang Kuning. Ia menuntut ilmu ke sana. Ia […]