Sebagai daerah yang terletak di pergunungan, negeri kami berhawa dingin. Tanpa kenal waktu, apalagi di pucuk malam, masyarakat kami akrab dengan api unggun; untuk menghangatkan tubuh. Tapi api unggun itu kini telah semakin membesar. Lidah apinya menjilati segala penjuru. Desis suara bakarannya bukan lagi berisi kalimat seperti dulu, “Mohon bangun segala infrastruktur demi kelancaran segenap […]