Malam berangsur-angsur rebah, Amanruf yang sudah dua hari begadang akhrinya tumbang juga. Di atas panteue jaga yang lantainya mulai digeroroti rayap. Amanruf membalaskan dendamnya. Ia terlelap dan hanyut dalam buaian sang mimpi. Ia sama sekali tak peduli dengan tugasnya, jaga malam. Aku meneguk kopi berkali-kali, udara yang sangat dingin ditambah hujan gerimis sungguh sangat nikmat […]
Bulan: Januari 2012
Kelamaan
Ada yang berduka di balik penundaan Pemilukada Aceh. Abu Toy Sijoy meninggal kemarin. Padahal ia ingin sekali memilih bupati dan gubernur baru
Roda Zaman
Semasa remaja, saya mengaji usai magrib, dan pulang selepas isya. Bersepeda, melintasi pematang sawah, sambil melihat bintang-bintang diselingi suara-suara alam. Lama kelamaan fenomena itu terasa syahdu dan saya kerap menghentikan sepeda di tengah sawah, di malam buta. Bahkan sebelum kami bisa mengaji dengan benar, bertasbih dengan tajwid yang pas, alam sudah dekat dengan kami, mungkin […]
Anak Mudanya
Kata kawanku, rokok itu simbol kejantanan seorang lelaki. Kawan yang satu lagi malah lebih nyentrik, rokok itu lifestyle atau bagian dari gaya hidup, katanya. Tapi tidak bagiku, menurut aku rokok bukan sekadar untuk itu, tapi kebutuhan hidup. Dengan merokok, syarafku seolah bekerja dengan baik dan membantu aku bekerja menafkahi anak-istri. Rokok merek apa saja tak […]
Buta
Suasana dingin mencekam. Semalam hujan lebat sekali. Semilir angin dingin menembus pori-pori, membuat tulang ngilu. Baru sekejap rasanya mataku terpejam. Tahu-tahu subuh sudah datang saja. Sayup-sayup terdengar suara orang mengaji dari masjid gampong. Antara sadar dan tidak, kudengar Pak Cek menggedor-gedor pintu kamar sambil berteriak-teriak seperti suami memanggil dukun beranak. Tak biasa-biasanya Pak Cek membangunkanku […]
Police Syndrome
Tragis benar nasib Manowarah. Setelah memproklamirkan diri sebagai fans terberat Briptu Norman Kamaru, tiba-tiba anggota brimob itu dipecat oleh bosnya. Raiblah sudah kekagumannya. Padahal Manowarah telah bela-belain mengalokasikan uang tabungannya untuk membeli poster Norman. Tak tanggung-tanggung, bahkan ia harus menyewa becak untuk mengangkut poster yang seabrek itu. Sebagai fans fanatik, tentu saja ia harus memiliki […]
Kapitalisme
Kapitalisme adalah orang yang menganut paham bahwa segala sesuatu diukur dengan uang, semua bisa dibeli.