Anak Mudanya

Kata kawanku, rokok itu simbol kejantanan seorang lelaki. Kawan yang satu lagi malah lebih nyentrik, rokok itu lifestyle atau bagian dari gaya hidup, katanya. Tapi tidak bagiku, menurut aku rokok bukan sekadar untuk itu, tapi kebutuhan hidup. Dengan merokok, syarafku seolah bekerja dengan baik dan membantu aku bekerja menafkahi anak-istri. Rokok merek apa saja tak […]

Join Kuphi

ENTAH mengapa malam itu aku singgah di Keudee Kuphi Yahwa Dolah. Begini kawan, dulu aku adalah langganan setianya. Meski kerap ngutang, ya wajarlah, namanya saja mahasiswa. Delapan tahun, tiga bulan, enam belas hari aku sudah tidak mencicipi kopi kental racikan Yahwa yang perwakannya gemuk, hitam legam seakan menyatu dengan profesinya itu. Warung Pak Tua sederhana […]

WH

SUDAH lama aku tak mewawancarai orang. Kira-kira sekitar lima tahun lah. Manusia terakhir yang aku wawancarai adalah sang rektor yang baru saja mengirimkan bawahannya ke luar negeri dengan dalih untuk menjadikan kampusnya sebagai perguruan tinggi nomor satu di Asia Tenggara. Kalau sekedar tanya-tanya, aku sering, tapi sepertinya itu tak layak disebut wawancara. Menurut yang biasa […]

Buku Harian

AKU tak terlalu suka membaca, palagi bacaan yang berat, bila pun aku harus membaca Koran, itupun karena permintaan Pak Cek yang selalu ingin tahu berita up to date setiap harinya. Maklum Pak Cekku tak pandai membaca. Bila ada bacaan yang kusukai, itu hanya buku harian. Aku selalu ingin tahu isi hati dan unek-unek orang lain. […]

Home Industri

AMANRUF sibuk mencari profil home industri yang ada di gampong kami. Ia hilir mudik di depan Pak Cek. Sesekali ia menggaruk-garuk kepalanya. Sungguh ia buat Pak Cek jadi pusing. “Tak bisakah kau duduk tenang, Amanruf, aku pening melihat kau mondar-mandir seperti itu, macam gosoan butut saja kau.” “Aduh, Pak Cek, aku benar-benar bingung, aku di […]

Ban

ARUS deras dipicu gelombang. Isteriku lagi belajar berenang di muara sungai landai berpasir. Pelatih renang tak lain adalah aku sendiri. “Itu ada ban hanyut” teriaknya yang sedang menepi di bibir kuala. Benar saja, sebuah ban sewaan berliuk-liuk terbawa arus. Bak di Film Baywatch bahkan lebih keren lagi, aku meluncur deras, sekuat tenaga aku gapai ban […]