WH

SUDAH lama aku tak mewawancarai orang. Kira-kira sekitar lima tahun lah. Manusia terakhir yang aku wawancarai adalah sang rektor yang baru saja mengirimkan bawahannya ke luar negeri dengan dalih untuk menjadikan kampusnya sebagai perguruan tinggi nomor satu di Asia Tenggara. Kalau sekedar tanya-tanya, aku sering, tapi sepertinya itu tak layak disebut wawancara. Menurut yang biasa […]

Mabrur

PADA suatu subuh yang lebih dingin dari pagi lain, ada tiga orang yang barusan pulang berhaji menjadi jamaah salat subuh di mesjid gampong. Ada Haji Abdullah, Haji Assamad, dan Haji Sulaiman. Ketika ketiganya datang, azan baru saja selesai dikumandangkan oleh muazzin yang pagi itu giliran Apa Maun yang bersuara merdu. Maka Apa Maun pun iqamat, […]

Asmara Subuh

TAK ada angin tak ada hujan, subuh-subuh Amanruf telah berdiri di depan pintu. Ia sudah apik dengan pakaian takwanya. Baju koko dan kain sarungnya disetrika rapi. Sebuah peci hitam bertengger pasrah di atas rambut keritingnya. Benar-benar luar biasa penampilan Amanruf, aku saja jadi terpana, hampir tak mengenalinya lagi. Tentu saja dapat ditebak dia ingin mengajakku […]

Tarawih dan Lailatul Qadar

Tarawih, salat sunat bulan puasa adalah salat ajaib. Dokaha bilang, salat tarawih seolah-olah telah menjadi kewajiban baru, kewajiban bersalat sunat. Dokaha tak mau bilang hal khilafiah tentang jumlah rakaatnya. Dokaha bilang, memperdebatkan rakaat adalah perbuatan anak kecil. Selain ajaib, salat tarawih juga misterius. Ini tak dibilang Apa Maun Gampong lon. Apa Maun gampong lon bilang, […]

Tumbal

Di pesisir Aceh ada namanya Kenduri Laot. Upacara menjelang musim timur atau ketika musim barat akan berakhir. Konon ada kepala sapi yang dibuang ke laut sebagai tumbal. Di Jawa juga begitu. Ini adalah peninggalan Hindu yang kini sudah diislamisasi. Tapi ulama berbeda pendapat soal ini. Ada yang bilang bid’ah (penambahan dalam ibadah) bahkan dianggap perbuatan […]