AKU adalah pelogging illegal. Kutantang siapa pun yang berkata bahwa gunung gundul penyebab banjir bandang yang menelan berkampung-kampung manusia disebabkan profesiku. Kalian boleh memprotes sampai mulut berbusa, tapi lihat perut busung anakku, apa kalian peduli? Ke mana kalian bawa uang hasil penjualan karbon rimba Nanggroe? Kok aku masih lapar hampir mati di sini? Memangnya aku […]
Tag: Lingkungan
Atom Brok
PULANG sekolah, Jailani kecil mencari atom brok bersama kawannya: Isan, Brahim, dan Ari. Atom brok, sebutan orang Aceh untuk benda bekas yang berbahan dasar plastik. Lebih tepatnya, barang rongsokan. Biasanya, mereka pergi ke belakang warung, barangkali ada botol minuman bekas di sana. Mereka juga mencari ke sudut-sudut rumah di kompleks perumahan mereka, barangkali ada kemasan […]
Abu Rimba
NAMAsaya Abu Rimba. Orang memanggil saya Abu. Usia saya 70 tahun. Lima belas tahun dari sejumlah itu telah ditelan lembah damai kaki gunung ini sebagai peladang tanaman palawija seperti cabai, terong, kacang panjang dan pisang. Apakah tanaman-tanaman itu telah membuat saya berkehidupan makmur hingga mampu bertahan di sebuah lembah selama lebih satu dasawarsa? Saya tidak […]
Deru Beca
SENJA melata di lekukan naik-turun sepanjang jalan bertepi bukit di sebelah kanan dan berbatas jurang di sebelah kiri. Dan di awal temaram itu sayup-sayup lantunan azan berkumandang di beberapa meunasah kampung tepian gunung. Gema panggilan untuk memperhambakan diri kepada Allah SWT di magrib itu terdengar bagaikan mendesah di antara relung-relung ketinggian pohon rimba. Namun alangkah […]