Zaman edan ini sepertinya tak berlaku lagi pepatah lama: pelanggan adalah raja, melainkan telah populer “pepatah” baru: pelayan adalah raja. Sebagian pelayan di warung-warung, toko-toko, atau kios-kios tak lagi ramah pada pelanggan, kecuali pelayan pria terhadap pelanggan wanita cantik atau sebaliknya: pelayan wanita terhadap pelanggan pria rupawan. Je orangnya suka singgah di warung-warung. Oleh kawan-kawannya […]
Tahun: 2011
Banda Atjeh 1968
Melihat Banda Aceh 1968, harga beras pada tahun 1968 telah pula memetjahkan rekor, jakni 100 rupiah per bambu.
Mirip Siapa?
Bayi merah saga dikeluarkan dari rahim. Ia berpekik menangis; komunikasi pertamanya di dunia. Saat demikian, sang ibu amat senang dan haru-biru. Setidaknya senang karena ketika ia besar, bisalah disuruh kesana-kemari untuk melakukan sesuatu. Saking bahagianya, perempuan yang baru melahirkan akan selalu menanyakan anaknya mirip siapa kepada setiap penjenguk. “Mirip siapa dia Je?” tanya kakaknya yang […]
Hampir Basi
Mulanya Kak Bungsu memasak kuah pliek u tak berniat membagi-bagikannya ke tetangga sekadar menyambung silaturrahmi, tak seperti era 90-an yang selalu mengantar sesuatu masakan ke pintu-pintu rumah tetangga. Namun hingga 24 jam setelah dimasak atau telah lewat rotasi makan tiga kali, kuah pliek u yang dimasaknya satu kuali sedang, masih tersisa dua panci kecil. Ibu […]
Selalu Untung
Di antara rintik-rintik hujan yang mengguyur jalanan Banda Aceh medio Agustus 2011, Je tergeletak di badan jalan ruas kiri. Motor barunya terpelanting sepuluh meter darinya. Orang-orang hanya menonton dari depan pertokoan, seperti menyaksikan pembalap yang terjatuh di sirkuit Moto GP. Tubuh Je lecet. Untung tak ada mobil di belakang, ceritanya pada kawan suatu hari, sehingga […]
Dibuang Sayang
Je tak pernah membuang sampah. Tapi ia makan sampah. “Sampah ini,” tuturnya pada Aya, “dibuang sayang.”
Alhamdulillah Yaa
Bercita-cita menjadi artis ibarat pungguk merindukan bulan bagi Sonia. Mustahil. Beberapa kali ikut audisi, temannya Aya itu tak lulus. Daripada daripada, ia pun memilih ikuti saja budaya artis ibukota. Apa yang artis pakai dan ucapkan, ditirunya. Tingkah artis Indonesia tak jarang membuat fansnya tergila-gila, tak terkecuali Aceh, seperti Sonia juga Aya. “Alhamdulillah yaa,” kata mereka […]
Filosofi Warna
Terkadang, tak jarang, ada manusia yang memiliki warna kesukaan atau warna favoritnya. Biasanya mereka akan berfilosofi sendiri atas warna-warna yang dipilihnya. Bisa jadi seseorang memilih warna tertentu karena suka melihatnya semata, bisa jadi karena memiliki satu kenangan yang indah dengan warna tersebut, bisa jadi pula karena ikut-ikutan filosofi orang. Perihal warna, genk Apache juga mempunyai […]
Nama Pangilan
Setiap orang pasti mempunyai nama panggilan tersendiri. Biasanya nama panggilan tersebut potongan dari nama lengkap, misalnya Amiruddin panggilannya Udin, Aminah dipanggil Minah, dan Jalaluddin panggilannya Jalal. Ada juga nama panggilan yang sedikit melenceng dari nama aslinya, seperti Abdullah dipanggil Dolah, Ismail dipanggil Ma`e, Muhammad menjadi Amat, dan sebagainya. Ada pula nama panggilan berupa potongan dari […]
Ilmu Perasaan
Pengko pulang ke kampungnya demi suatu kepentingan. Orang tuanya mendadak menyuruhnya pulang untuk bertanya kapan ia akan benar-benar mengajak emaknya melamar Maryam. Pengko dilanda dilema. Ia sekarang juga sedang merajut kasih dengan Cornelia, perempuan asal Australia. Pengko dan Cornelia berkenalan saat mereka sama-sama mengikuti pertemuan penulis di Bali. Cornelia bahkan mengatakan pada Pengko jika nanti […]