SEANDAINYA lembu memiliki semangat inovasi kuliner, barangkali kini pakannya bukan lagi rumput, tetapi boleh yang lain yang sudah mengalami sentuhan proses rekayasa pengumpanan kendati bahan bakunya masih tetap rumput, daun-daunan atau dedak padi. Tidak sebagaimana manusia dengan nasi, roti dan berbagai lauk-pauknya. Padahal di zaman batu, searif-arifnya manusia, mereka cuma mengkonsumsi daging hasil buruan dan […]
Bulan: Januari 2011
Gila Aceh
GILA Aceh hari ini bukan lagi gila perang, bukan lagi gila kesumat dendam, bukan lagi gila agama walaupun seumbahyang-tan, bukan lagi gila citra walaupun moral-tan, bukan lagi gila prestise walaupun peng-tan. Itu sudah ketinggalan zaman, Tuan. Kami tahu itu; tahu persis. Tapi gila kami hari ini adalah gila penelitian. Tapi di kami memang belum ada […]
Petaka Kucing
DI kampung Khaif punya satu kepercayaan, bahwa jika seseorang menabrak kucing dengan kendaraannya lalu kucing itu mati, maka pengendara itu wajib menaburkan garam di atas tubuh kucing mati itu. Jika hal itu tidak dilakukan maka tunggu saja, ia akan mengalami kecelakaan mengerikan dengan kendaraan yang ia pakai menabrak kucing tersebut. Musaddiq adalah seorang pemuda kampung […]
Janji Tikus
MATAHARI mulai menampakkan cahayanya. Sepeti biasa, untuk bisa melanjutkan hidup dan untuk menghidupi anak-anaknya, sang tikus keluar dari sarang meninggalkan anak-anaknya untuk mencari makanan. Semua semak belukar dalam hutan ia telusuri hingga sampai di atas sebuah gundukan tanah. Ia menaikinya. Ia terus berusaha untuk mencari makan. Ia berpikir untuk anak-anaknya yang tinggal di sarang menunggunya […]
Imam Dari Pulau
Alkisah. Tiga orang pemuda hidup di sebuah desa kecil. Mereka bertiga adalah pemuda yang rajin dan dikenal baik di kalangan masyarakat. Ketiganya juga rajin salat berjamaah di masjid. Suatu ketika seusai salat magrib di masjid, seorang imam yang sudah sangat tua memanggil ketiga pemuda. Kemudian ketiga pemuda tersebut memenuhi panggilan imam tersebut. Tampaknya sang imam […]
Suka-suka
APA kabarmu Tuan, dulu Tuan sudah hebat, kini makin hebat nampaknya, apalagi Tuan dengan leluasa bisa semaunya, suka-suka. Saya kagum sama Tuan, sikap Tuan memang belum berubah. Tetapi perilaku Tuan semakin menjajah. Ingat Tuan, roda berputar, sekali di atas sekali di bawah. Oya Tuan, Anda kan pernah jadi ajudan raja kerajaan nagari, sampai beberapa bulan. […]
Pisang
Cara orang Aceh mengejek penguasanya yang lalai adalah amat santun. Namun jelas pedihnya minta ampun. Bila ternyata ada juga yang tak mempan, itu berarti penguasa tersebut benar-benar bebal dan rabun. Maka pada hari di mana para tamu asing disodori wajah-wajah ramah kita, mereka pun baru berani bertanya, kenapa orang Aceh punya kebiasaan menanam pisang di […]
Demo
Aku suka demo. Kau? Tidak. Kenapa? Saya suka kok. O, kirain enggak suka. Banci amat. Aku tak suka demo. Yah, kenapa? Ya.. Lihatlah. Di mana-mana demo. Di bawah panas, suara parau, yang didemo tetap saja tak ada perubahannya. Demo tak berpengaruh. Ah, kamu cengeng. Bukan. Kau lihatlah pendemo. Pentungan polisi. Bogem mentah. Tapak sepatu. Gas […]
Semut
Semut-semut kecil. Datang bagai air mengalir: deras, teratur dan rapi. Mereka tidak berebutan untuk mendahului dan menjadi yang terdepan. Mereka juga mengikuti jalur yang sudah dicetus semut yang jalannya paling depan. Mereka juga tak pernah berkelahi di jalanan. Saat waktunya harus berhenti, mereka berhenti. Saat waktunya maju, mereka maju. Andai pada mereka berlaku rambu-rambu lalulintas, […]
Gratis
WANITA tua itu berjalan menyusuri lorong rumah sehat kerajaan. Ditangannya selembar kertas putih seukuran kwitansi. Kain batiknya diangkat dengan tangan kiri, disandangnya ke leher. Sesekali langkahnya dipelankan karena pandangan matanya tertuju ke kertas itu. “Berapa kira-kira semuanya ya,” gumam wanita bernama Darwati, wanita asal desa pedalaman kerajaan kami. Wanita bersandal jepit dengan baju kusam memakai […]