“Bismilla hirrahma nirrahim…” Ucap saya sembari memasukkan kedua telapak kaki ke dalam lingkaran singkreuet. Lalu kupanjatlah sebatang di antara sekebun pohon kelapa milik tetangga. Perjalanan kehidupan telah menambat saya pada pekerjaan sebagai pemetik buah kelapa. Padahal profesi ini tak banyak digeluti orang. Dalam tiga kampung, pemanjat kelapa belum tentu ada satu. Itu karena pekerjaan ini […]
Bulan: April 2011
Irwandi Langet
Heboh. Berita berjudul “Irwandi Ditangkap Polisi” meraih urutan terpopuler pekan ini. Irwandi adalah nama gubernur Aceh. Celoteh Jailani, tentu masyarakat (mungkin) sangat senang ketika Irwandi ditangkap akibat terbukti berkorupsi atau menendang penuduh zina terhadap dirinya, misal. Hahaha. Ari tertawa kemudian. Ternyata Irwandi yang dimaksud sang koran bukanlah Irwandi sang gubernur Aceh. Tetapi ini adalah, “Irwandi […]
Jam Karet
Pagi-pagi jam 7 Dek Yong bersama kawannya Put sudah siap dengan seragam sekolah. Mereka berdua hendak menghadiri undangan acara pelantikan pengurus baru sebuah organisasi pelajar. Dek Yong sebagai wakil Osis dan Put ketuanya mewakili sekolah mereka untuk menghadiri acara tersebut. Lalu datanglah Pak Saleh, guru mereka dengan mengendarai sepeda motor Supra X. Lalu mereka berdua […]
Jangan Dibaca!
HARI ini Aya masuk kuliah sudah telat. Juga, dia mengenakan celana dan baju ketat: tumben! Pak Bus yang sedang mengajar Sosiologi memperhatikannya lekat-lekat. Segera Pak Bus menyuruh Aya duduk paling depan, berhadapan dengan meja Pak Bus. Lalu, sang dosen itu mengedipkan mata pada mahasiswanya yang duluan hadir, dan, ia pun menatap Aya dari ujung kaki […]
Jiwa
KETIKA malam menukik ke sepertiga pembagian waktu, ketika ranjang tidur menjadi titik terminasi bagi tubuh yang lelah dan jiwa yang apoh-apah oleh keseharian yang memaksa aksi cari rezeki tanpa jeda, maka dialog keheningan bersimpongang di langit-langit kamar lajang yang gersang. “O, capek, ya. O, lelah nian, ya. Sekarang tubuhmu kau bawa tidur untuk memulihkan kondisi […]
Surat
MUSABAB Pengko telah menulis perihal kampusnya sekali dua di media, kini ia dikirimkan surat peringatan. Surat kaleng, kata orang. Bahwa surat itu kemudian berisi menggertak atau mengancam apa-apa yang telah Pengko tuliskan, ia sama sekali tak peduli. Ia tak gubris perihal isi surat itu. Ia sedang tertarik pada kisah seorang tukang kisah yang sedang resah […]
Salek Buta
SALAM tuan. Lama sudah kita tak bersua ketika anda menyeruput kopi di pagi hari. Bagaimana timphan asoe kaya kita, sudahkah berubah rasanya? Ah, semoga tidak tuan. Meskipun banyak perbedaan yang telah kita temukan di penghujung jaman ini. Setelah lama bertapa tuan, niscaya diri yang ternoda ini mendengar kabar terbaru dari perbincangan orang di beberapa sudut […]
Seumantok dan Meranti
SAYA adalah sarjana pertanian tamatan fakultas pertanian universitas paling bergengsi di negeri ini. Tapi peruntungan kehidupan tidak mengantarkan saya ke balik meja pegawai negeri sipil di dinas pertanian. Yah, sudahlah. Nasib bukan untuk disesali atau dibanggakan. Nasib adalah untuk dicerna dan diinterpretasi. Nasib, apapun warnanya, adalah bandar landasan untuk pesawat udara milik saya take of […]
Mikail
DI Gampong Buhak, setiap orang yang mempunyai profesi tertentu mempunyai gelar tradisional. Orang Pidie menyebutnya nama lakab. Orang Abdya menyebutnya nama gala. Orang kabupaten lain di Aceh, mungkin punya sebutan yang sama dengan salah satunya. Gelar ini disematkan sesuai dengan kegiatannya. Misal Abu Pakeh, pamannya si Him, digelar “Mikail”. Orang Gampong Buhak atau warga di […]
Boh Iteek Jruek
ENTAH waktu lahir dulu Bang Din ada geupeusa-dua oleh ayah-ibunya dengan boh iteek jruek, entah memang karena ada suatu pengalaman paling mengesankan di masa kecil yang membuat lelaki muda kurus jangkung itu punya perhatian khusus terhadap telur asin. Seperti sore kemarin, begitu pulang dari pasar habis menjumpai mitra-mitra bisnisnya di bidang properti, ia langsung buka […]