Malam berangsur-angsur rebah, Amanruf yang sudah dua hari begadang akhrinya tumbang juga. Di atas panteue jaga yang lantainya mulai digeroroti rayap. Amanruf membalaskan dendamnya. Ia terlelap dan hanyut dalam buaian sang mimpi. Ia sama sekali tak peduli dengan tugasnya, jaga malam. Aku meneguk kopi berkali-kali, udara yang sangat dingin ditambah hujan gerimis sungguh sangat nikmat […]
Penulis: Desi Rinasari RA
Buta
Suasana dingin mencekam. Semalam hujan lebat sekali. Semilir angin dingin menembus pori-pori, membuat tulang ngilu. Baru sekejap rasanya mataku terpejam. Tahu-tahu subuh sudah datang saja. Sayup-sayup terdengar suara orang mengaji dari masjid gampong. Antara sadar dan tidak, kudengar Pak Cek menggedor-gedor pintu kamar sambil berteriak-teriak seperti suami memanggil dukun beranak. Tak biasa-biasanya Pak Cek membangunkanku […]
Police Syndrome
Tragis benar nasib Manowarah. Setelah memproklamirkan diri sebagai fans terberat Briptu Norman Kamaru, tiba-tiba anggota brimob itu dipecat oleh bosnya. Raiblah sudah kekagumannya. Padahal Manowarah telah bela-belain mengalokasikan uang tabungannya untuk membeli poster Norman. Tak tanggung-tanggung, bahkan ia harus menyewa becak untuk mengangkut poster yang seabrek itu. Sebagai fans fanatik, tentu saja ia harus memiliki […]
Sinetron
AKU tak pernah melihat lelaki pecinta sinetron sefanatik Indra Bayu. Entah apa hebatnya sinetron hingga ia sangat tergila-gila. Tapi biar begitu-begitu sinetron telah membuat hari-harinya ceria dan bersemangat. Demi menyambut sinetron, ia selalu terburu-buru menyelesaikan tugasnya membantu ayahnya mencungkil pinang. “Kalau belum tiga ratus berarti tugasmu belum selesai.” Begitulah titah ayahnya. Ia selalu patuh dan […]
Paket
ADA banyak demo yang terjadi di gampongku akhir-akhir ini. Macam-macam sajalah demonya. Dari demo warga ke pemerintah, sampai demo tukang becak ke toke becak. Sepertinya ini lagi musimnya demo. Semua kalangan ikut-ikutan demo. Begitu juga dengan Muksin. Dia juga mau bikin demo, tapi demo yang didalangi Muksin ini cuma demo ecek-ecek. Begitu menurut penuturannya. “Kalau […]
Zikir
PAGI ini pak cek tak buka bengkel, ia sudah berdandan apik sekali. Sebuah baju takwa dan celana kain menjadi pilihannya kali ini. Usut punya usut ternyata ia akan ikut zikir akbar di Balai Gampong. Ia akan bergabung dengan warga lainnya. “Kau juga harus ikut Gam, jarang-jarang kita bisa mengikuti zikir akbar seperti ini.” Sebenarnya aku […]
Hebat
AMANRUF benar-benar iri pada temannya sesama wartawan. Temannya itu menurut Amanruf semakin terkenal karena berani menulis secara kritis. Apalagi setelah temannya itu dihubungi banyak pejabat, makin bertambah-tambahlah cemburuAmanruf. Maka hari ini ia pun mencoba peruntungan yang sama, menulis kritis untuk Ketua Gampong perihal demo di Balai Gampong kemarin. Setelah beritanya naik, pagi-pagi benar ia datang […]
Maling
KETIKA aku ke rumah dosenku di perumahan elit di gampong seberang, betapa kagetnya aku mendengar suara teriakan seorang wanita. “Tolong, tolong ada maling…” Tiba-tiba maling itu melintas di hadapanku, kurasa hanya aku saja manusia baik hati yang ada di sana. Tak seorang pun keluar dari rumah, bahkan pemilik rumah yang jadi sasaran pun hanya histeris […]
Roket
LAGI-lagi Suib Surya Kabisah buat ulah. Tiba-tiba saja dia gila teknologi, berulang kali ia ke bengkel Pak Cek mencari besi-besi dan logam lain yang tak terpakai lagi. Entah untuk apa. Usut punya usut ternyata ia sedang membuat percobaan. Setelah melihat film barat tentang roket, ia ikut-ikutan mau buat roket. “Untuk tahap awal aku mau buat […]
100 Hari
KEPALA sekolah di gampongku pusing tujuh keliling manakala mengingat nilai ujian Bahasa dan Sastra Indonesia di sekolahnya selalu drop saat UN. Maka itu ia telah membuat strategi jitu untuk menaikkan prestasi siswa-siswanya. Setiap guru yang diangkat terpaksa diganti setiap 100 hari karena mereka tak mampu mencapai target yang dibuatnya. Salah satunya adalah si Muktar Alibasyah […]