Roda Zaman

Semasa remaja, saya mengaji usai magrib, dan pulang selepas isya. Bersepeda, melintasi pematang sawah, sambil melihat bintang-bintang  diselingi suara-suara alam. Lama kelamaan fenomena itu terasa syahdu dan saya kerap menghentikan sepeda di tengah sawah, di malam buta. Bahkan sebelum kami bisa mengaji dengan benar, bertasbih dengan tajwid yang pas, alam sudah dekat dengan kami, mungkin […]

Dongeng

Setiap malam aku duduk bersama para paman dan makcik yang berleha-leha melepas penat setelah seharian bekerja di sawah. Di bawah rumah panggung kami, hampir selebar lapangan bola yang diisi beberapa lumbung padi, yang memisahkan sekat antara keluarga yang berkerabat dekat, ada kursi tempat bersenda menjelang tidur malam. Beberapa tetangga baru pulang dari tambak dan bercerita […]

Tikus

Mengapa Anda tenang-tenang saja mendengar “tawar-menawar” Jaksa Urip dengan Artalyta?”. “Lho, Anda juga tenang-tenang saja kan?” jawab rekan saya. “Memangnya kenapa?” tanyanya lagi, dengan ekspresi biasa yang semakin menggemaskan. Apakah ia tidak kagum dengan kasus korupsi yang ditangani KPK, yang melibatkan pejabat tinggi Kejaksaan Agung, penegak hukum tinggi di negeri ini? “Ah, biasa aja tuh. […]

Haba Cakeuk

Masih ingat haba Cakeuk? Sebuah dialog yang merepresentrasikan betapa rumitnya sebuah sosial sistem, yang sudah terjadi sejak lama di negeri Cakeuk. Persoalan rumit, saling tidak bertanggung jawab, undisiplin, tidak berpikir jangka panjang, hanya berpikir kepentingan masing masing. Semua lepas tangan dan hukum bisa dibeli dan dipermainkan. Hukum yang memang tidak pernah bisa dipegang, di negeri […]