Pelayan adalah Raja?

Zaman edan ini sepertinya tak berlaku lagi pepatah lama: pelanggan adalah raja, melainkan telah populer “pepatah” baru: pelayan adalah raja. Sebagian pelayan di warung-warung, toko-toko, atau kios-kios tak lagi ramah pada pelanggan, kecuali pelayan pria terhadap pelanggan wanita cantik atau sebaliknya: pelayan wanita terhadap pelanggan pria rupawan. Je orangnya suka singgah di warung-warung. Oleh kawan-kawannya […]

Mirip Siapa?

Bayi merah saga dikeluarkan dari rahim. Ia berpekik menangis; komunikasi pertamanya di dunia. Saat demikian, sang ibu amat senang dan haru-biru. Setidaknya senang karena ketika ia besar, bisalah disuruh kesana-kemari untuk melakukan sesuatu. Saking bahagianya, perempuan yang baru melahirkan akan selalu menanyakan anaknya mirip siapa kepada setiap penjenguk. “Mirip siapa dia Je?” tanya kakaknya yang […]

Hampir Basi

Mulanya Kak Bungsu memasak kuah pliek u tak berniat membagi-bagikannya ke tetangga sekadar menyambung silaturrahmi, tak seperti era 90-an yang selalu mengantar sesuatu masakan ke pintu-pintu rumah tetangga. Namun hingga 24 jam setelah dimasak atau telah lewat rotasi makan tiga kali, kuah pliek u yang dimasaknya satu kuali sedang, masih tersisa dua panci kecil. Ibu […]

Selalu Untung

Di antara rintik-rintik hujan yang mengguyur jalanan Banda Aceh medio Agustus 2011, Je tergeletak di badan jalan ruas kiri. Motor barunya terpelanting sepuluh meter darinya. Orang-orang hanya menonton dari depan pertokoan, seperti menyaksikan pembalap yang terjatuh di sirkuit Moto GP. Tubuh Je lecet. Untung tak ada mobil di belakang, ceritanya pada kawan suatu hari, sehingga […]

Alhamdulillah Yaa

Bercita-cita menjadi artis ibarat pungguk merindukan bulan bagi Sonia. Mustahil. Beberapa kali ikut audisi, temannya Aya itu tak lulus. Daripada daripada, ia pun memilih ikuti saja budaya artis ibukota. Apa yang artis pakai dan ucapkan, ditirunya. Tingkah artis Indonesia tak jarang membuat fansnya tergila-gila, tak terkecuali Aceh, seperti Sonia juga Aya. “Alhamdulillah yaa,” kata mereka […]

Dara Pilihan

Kecantikan tanpa kebajikan ibarat bunga tanpa bau harum. Je tengah memelajari Pepatah Perancis itu. Tapi sebelum melanjutkan penafsirannya, ia teringat pada dara-dara Aceh yang menyambung jenjang pendidikan ke ibukota provinsi: Banda Aceh. Amatannya, nyaris semua mahasiswi berparas cantik. Sepertinya, dara rupawan di setiap kampung dalam berbagai kabupaten/kota di Aceh sengaja kuliah ke ibukota karena merasa […]

Seperti Filosof

Hermine Hartley pernah bertutur, “Jika anda berpendapat bahwa dunia adalah dingin, usahakanlah untuk membuat api.” Kata Je, “Jika kemudian anda berpendapat bahwa dunia sudah panas,ungsilah ke tempat paling mendekati dingin.” Je menafsirkan kutipan Hermine Hartley. Menurutnya, ketika hidup di dunia ini terasa dingin, dalam artian biasa-biasa saja, maka cobalah pada hal baru. Umpamanya, Ari yang […]

Universitas Samping Unsyiah

Ada beberapa pemain Timnas Indonesia bernama unik, kata kawan Je. Bambang ‘Pemangkas’ Rambut, Binatang ‘Boas’ Solossa, dan El ‘Locomotif’ Gonzales. Namun mereka tak menunjukkan tajinya sesuai nama. Bambang tak secermat dalam memangkas. Gonzales tak secepat lokomotif kereta api. Solossa tak sebuas binatang. Komentar itu lahir setelah Indonesia ditaklukkan Bahrain dua gol tanpa balas di ajang […]