Pagi itu, Sariana, pensiunan guru berjalan menuju bank. Dia harus menarik uang dengan buku. Karena dia tidak tahu cara pakai ATM. Kartu magic itu tidak diurusnya. Sampai di bank, tentu harus ngantri. Nomornya 60. Di dinding dekat teller tertera angka 20. Masih akan lama lagi dia dipanggil. Duduk menunggu dipanggil. Seorang karyawati bank melintas di […]
Penulis: murdeli
Penjilat
ALKISAH Rajadin, Raja Nagari Baren, bagian dari kerajaan nagari Banceh, berkunjung ke dusun pedalaman. Kunjungan Rajadin untuk mengetahui lebih dekat daerahnya. Bersua dengan rakyat yang sudah lama tak disambangi. Rajadin mendapat kawalan pasukan yang gagah berani. Tiba di satu dusun. Iringan Rajadin berhenti. Suara tak-tik-tuk dari sepatu kuda yang digunakan sebagai alat transportasi berganti suara […]
Rangking dan Sepeda
AULIA, anak seorang warga biasa di kabupaten tetangga Bireuen, kalau tidak salah Lhokseumawe nama kotanya. Dia jarang mengeluh. Sekolah rajin dan pandai. Tiap semester rangking pertama. Dari kelas satu sekarang kelas tiga. Minimal ia rangking dua. Tetapi dia hari itu bukan Aulia seperti biasanya. Wajahnya kuyu, sedih. Tak biasa seperti itu. Tas sekolah dilempar dekat […]
Suka-suka
APA kabarmu Tuan, dulu Tuan sudah hebat, kini makin hebat nampaknya, apalagi Tuan dengan leluasa bisa semaunya, suka-suka. Saya kagum sama Tuan, sikap Tuan memang belum berubah. Tetapi perilaku Tuan semakin menjajah. Ingat Tuan, roda berputar, sekali di atas sekali di bawah. Oya Tuan, Anda kan pernah jadi ajudan raja kerajaan nagari, sampai beberapa bulan. […]
Gratis
WANITA tua itu berjalan menyusuri lorong rumah sehat kerajaan. Ditangannya selembar kertas putih seukuran kwitansi. Kain batiknya diangkat dengan tangan kiri, disandangnya ke leher. Sesekali langkahnya dipelankan karena pandangan matanya tertuju ke kertas itu. “Berapa kira-kira semuanya ya,” gumam wanita bernama Darwati, wanita asal desa pedalaman kerajaan kami. Wanita bersandal jepit dengan baju kusam memakai […]
Ahli Map
Lama tak jumpa, Tuan sekarang sudah hebat. Tak heran memang, dulunya Tuan adalah aktivis, pro masyarakat, pembela kebenaran, pantang pelihara kebohongan. Lalu musim berganti, raja nagari bertahta itu rekan Tuan. Tak heran jika Tuan sekarang sudah berubah. Berubah segalanya. Tuan telah jadi ahli map. Tapi tak apa Tuan, saya bukan orang SMS (senang melihat orang […]
Geunteut
Seorang anak bercerita kepada bapaknya, kalau ada tetangga yang menceritakan semalam melihat geunteut, sejenis maop yang konon mampu menerbangkan seorang manusia yang dalam tidurnya, saat bangun biasanya sudah berada di sebatang pohon yang tinggi, tak bisa turun lagi. Kata anak itu seperti dikatakan tetangga, geunteut itu malam kemarin tampil beda, kalau biasanya geunteut muncul dalam […]
Feodal
Tanpa sadar Tuan, semua Tuan-tuan (tidak termasuk saya) saat ini masih saja tergiring dalam sistem feodal ala nagari Bercanda. Padahal feodalisme adalah sebuah paham penjajah Bercanda untuk menguasai dunia usaha di tanah Hindia Bercanda. Di lain pihak, Tuan mengatakan gaya feodal telah meluluhlantakkan ekonomi anak negeri. Hingga perdagangan dikuasai, lalu wilayah dijajah secara ekonomi, politik […]
Pembisik
Negara Huda Hudu yang jadi daerah terfavorit dalam Cangpanah made in koran lokal Harian Aceh memanglah sangat unik, serta lain dari yang lain. Mengapa demikian? Ratusan ribu rakyat di negara khayal itu kabarnya kini sedang sibuk mengikuti testing di lembaga pemerintahan setempat guna menempati posisi sebagai pembisik para Bupati dan Walikota se-Negeri Huda Hudu yang […]
Udam
Teman saya kali ini bicara masalah Udam-nya kalangan Tuan pejabat dan para birokrat di negeri ini, menurut teman saya, Udam adalah satu kata dalam bahasa Aceh yang sudah jarang diperdengarkan. Udam menyiratkan sikap dan prilaku buruk. Udam seumpama ta tak han le lhut, takheun han meurasa, ta rhah han bulut, ta tubuet ha meuhila. Jadi […]