Pehtheme free WordPress dengan desain minimalis, yang dioptimaasi untuk fast loading dan SEO dirancang dengan menggunakan Tailwind CSS."
Beruntunglah orang-orang yang lahir di ibukota, baik kabupaten, provinsi maupun negara, kecuali ibukota lurah dan kecamatan, jika ada. Kenapa? “Karena jika kemudian tak pindah, ia akan tinggal dan besar bersama ibunya, kecuali lelaki yang menikah ke daerah lain,” kata Je. Sambung dia, “Tahukah bahwa konon katanya kehidupan di kota lebih berkualitas, lebih modernitas, hedonis, inovatif. […]
Menjelang Idul Adha, di Banda Aceh, kedai sudah banyak yang tutup. “Mereka sudah pulang kampung,” ujar Bang Yus. Tukang cuci pakaian juga sudah tak mau terima order. Karena lebaran haji jatuh pada hari Kamis, maka balik ke Banda Aceh Ahad sore. “Tanggung,” kata langganan cuci saya. Penjaga kedai sampai tukang laundry rata-rata kaum urban. Mereka […]
Kata temannya, Jailani yang punya nama gaul “Je”, berasal dari kabupaten Pidie. Sehingga ketika Je tak memenuhi permintaan temannya yang juga berasal dari Pidie akan dikata, “nyo that awak Pidie!” Kemudian ketika antara Je, Brahim, Ari, dan Isan saling mempertahankan sifat kepelitan mereka, akan keluar kata-kata, “sama-sama Pidie pih kriet.” Anehnya, bila teman mereka yang […]
Aneuk, anak. Atom, barang yang terbuat dari plastik. Kemudian muncul kata ‘aneuk atom’. Je mendengarnya dalam dakwah islamiyah yang disampaikan Yusri Puteh di masjid-masjid mukim. Yusri Puteh melabelkan aneuk atom bagi remaja-remaja Aceh yang kurang paham islam, terutama bila melihatnya dari cara berpakaian dan dalam pergaulan. Dalam ceramahnya, Yusri Puteh mengatakan, aneuk atom itu berupa […]
Enaknya hidup di Aceh yang cool (Inggris: sejuk/dingin). Penduduk prianya cool—tidak semua. Pemerintah cool. “Politik politik kuwl (bacaan cool). Muncul konfik pun konflik kuwl. Akhe buet, apui-apui pih kuwlllll,” komentar Je usai membaca berita Pembahasan Pemilukada Aceh di Kemendagri. Dan, sebuah kesepakatan, pembahasan masalah Pemilukada dilakukan ‘cooling down’ selama bulan suci Ramadhan. “Ya, mendinginkan situasi,” […]
Alkisah, ini cerita berulang kembali ke beberapa tahun lalu. Tentang sekawanan perempuan yang akrab sekali berkawan-kawan. Suzanna, Maryam, Jeniffer,dan Maysaroh. Lazimnya gadis jika sudah melipir dari panas siang, mereka akan membicarakan banyak hal; serupa menggunjing. Siang itu mereka duduk di tempat biasa, yakni di bawah rindang mahoni depan kampus lama mereka di Universitas Shah Alam. […]
Tak bermaksud membicarakan kabupaten Aceh Tengah. “Tapi,” kata Je, Aceh ‘Tengah’ di sini menamsilkan pada isi perut orang Aceh, seperti kata Pak Bus. Ini soal kebutuhan orang Aceh terhadap suatu organ tubuh yang letaknya di tengah. Kalau orang Aceh bilang, “eumpeuen takue,” yang digunakan barangkali untuk meredam bunyi glang (cacing) dalam perut, untuk mengusir cacing-caing […]
PILKADA sudah di ambang pintu. Info sementara dari KIP Aceh, 10 Oktober 2011 menjadi hari pertimbangan rakyat dalam mencontreng gambar berwajah para kandidat. Seperti biasa, satu orang diperkenankan sekali contreng di bilik rahasia, lalu ditandai dengan tinta. Siapa yang dapat coretan paling banyak di muka, dialah yang berhak menjadi pemimpin alias kepala bagian pelayan rakyat. […]
“Bismilla hirrahma nirrahim…” Ucap saya sembari memasukkan kedua telapak kaki ke dalam lingkaran singkreuet. Lalu kupanjatlah sebatang di antara sekebun pohon kelapa milik tetangga. Perjalanan kehidupan telah menambat saya pada pekerjaan sebagai pemetik buah kelapa. Padahal profesi ini tak banyak digeluti orang. Dalam tiga kampung, pemanjat kelapa belum tentu ada satu. Itu karena pekerjaan ini […]
WANITA tua itu berjalan menyusuri lorong rumah sehat kerajaan. Ditangannya selembar kertas putih seukuran kwitansi. Kain batiknya diangkat dengan tangan kiri, disandangnya ke leher. Sesekali langkahnya dipelankan karena pandangan matanya tertuju ke kertas itu. “Berapa kira-kira semuanya ya,” gumam wanita bernama Darwati, wanita asal desa pedalaman kerajaan kami. Wanita bersandal jepit dengan baju kusam memakai […]
