TAK ada angin tak ada hujan, subuh-subuh Amanruf telah berdiri di depan pintu. Ia sudah apik dengan pakaian takwanya. Baju koko dan kain sarungnya disetrika rapi. Sebuah peci hitam bertengger pasrah di atas rambut keritingnya. Benar-benar luar biasa penampilan Amanruf, aku saja jadi terpana, hampir tak mengenalinya lagi. Tentu saja dapat ditebak dia ingin mengajakku […]
Anda pasti masih ingat ceritaku tentang sebuah kampung jauh. Di kampong itu ada sebuah tabloid, ‘Modalitas’ namanya. Modalitas. Modal tak berkualitas. Begitulah tabloid itu dilakabkan. Anda sudah tahu kalau tabloid itu dibuat oleh pendusta, namun ternyata ada yang lebih parah dari pendustaan itu sendiri. Seandainya pemilik yang sekaligus wartawannya hanya berdusta, mungkin masih bisa ditolerir. […]
Semalam, Apa Maun mengikuti konferensi kinerja dokter se- kampong tak bernamayang diadakan oleh sebuah partai binaan Apa Main, namanya ‘Partai Begadang’ alias peureute hana eh malam.’ Seperti biasanya rapat di kampong tak bernama, ada beberapa orang yang sibuk membulatkan cahaya senter di dinding meunasah. Konferensi itu dibuat karena ada beberapa dokter berdemo untuk suatu hal […]
Aku punya sebuah cerita. Ceritanya begini. Di kampong itu ada sebuah media bernama Modalitas (modal tak berkualitas). Nama itu dilakab karena tabloid tersebut dibuat oleh pendusta untuk memperbanyak modal semata. Di media itu sering diberitakan kejahatan pencurian uang rakyat. Orang suka membacanya karena tak tahu, berita itu dibuat hanya untuk menggertak pejabat bersangkutan. Begitu pejabat […]
Di pesisir Aceh ada namanya Kenduri Laot. Upacara menjelang musim timur atau ketika musim barat akan berakhir. Konon ada kepala sapi yang dibuang ke laut sebagai tumbal. Di Jawa juga begitu. Ini adalah peninggalan Hindu yang kini sudah diislamisasi. Tapi ulama berbeda pendapat soal ini. Ada yang bilang bid’ah (penambahan dalam ibadah) bahkan dianggap perbuatan […]
KABAR terbaru yang berhembus dari kampung jauh adalah Maksum yang rupawan itu telah gundul. Pengko terkencing-kencing membayangi kawannya itu. Bagaimana kemudian rupa sejawatnya yang rupawan bila rupanya telah tak lagi bermahkota lurus yang konon selama ini menjadi daya pikat tersendiri dari Maksum? Bagaimana kalau kemudian rambut Maksum tumbuh berbeda dengan muasalnya, menjadi keriting, menjadi gimbal, […]
Beruntunglah orang-orang yang lahir di ibukota, baik kabupaten, provinsi maupun negara, kecuali ibukota lurah dan kecamatan, jika ada. Kenapa? “Karena jika kemudian tak pindah, ia akan tinggal dan besar bersama ibunya, kecuali lelaki yang menikah ke daerah lain,” kata Je. Sambung dia, “Tahukah bahwa konon katanya kehidupan di kota lebih berkualitas, lebih modernitas, hedonis, inovatif. […]
Tahukah kamu emas itu punya rasa? Kalau tidak, baiklah kini kuceritakan padamu bagimana emas itu bisa memberi rasa. Rasa yang unik yang memberi banyak makna tentang miskin dan kaya dalam hidup ini. Ini cerita lama yang sering jadi dongen pengantar tidur masa kecil. Tapi kisah ini tak pernah lapuk untuk diceritakan apa saja. Abu Nawas […]
Secara sederhana, definisi mitos adalah suatu informasi yang sebenarnya salah tetapi dianggap benar karena telah beredar dari generasi ke generasi. Begitu luasnya suatu mitos beredar di masyarakat sehingga masyarat tidak menyadari bahwa informasi yang diterimanya itu tidak benar. Karena begitu kuatnya keyakinan masyarakat terhadap suatu mitos tentang sesuatu hal, sehingga mempengaruhi perilaku masyarakat. Begitu, tentang […]