MASIHKAH anda ingat? Dulu ada sebuah layanan pesan singkat kiriman dari nomor +6281534289XXX di rubrik ‘SMS Pembaca Harian Aceh’ edisi tutup tahun, Kamis, 31 Desember 2009 dengan judul “Saran untuk HARIAN ACEH” Masihkah anda ingat? Tidak? Baik, mari saya ingatkan. SMS itu berbunyi begini: “Kamoe na meubaca dan meulangganan Surat Haba HARIAN ACEH. Mungken pembaca […]
Bulan: Februari 2011
Cak Pun dan Sisi Po
SIAPAPUN merindukan puncak. Dari perkumpulan terkecil hingga terbesar. Apapun itu. Misla karier. Iman. Kepemimpinan, tentu jabatan. Ketika sudah di puncak, ia berkeinginan ke puncak yang lebih tinggi lagi. Dapat puncak pengen puncak. Puncak, puncak, dan puncak. Begitu juga yang terbesit di pikiran Cak Pun suatu kali. Cak Pun, begitu kerap disapa kawannya karena ia suka […]
Deru Beca
SENJA melata di lekukan naik-turun sepanjang jalan bertepi bukit di sebelah kanan dan berbatas jurang di sebelah kiri. Dan di awal temaram itu sayup-sayup lantunan azan berkumandang di beberapa meunasah kampung tepian gunung. Gema panggilan untuk memperhambakan diri kepada Allah SWT di magrib itu terdengar bagaikan mendesah di antara relung-relung ketinggian pohon rimba. Namun alangkah […]
Oleh-oleh
SAATNYA pulang telah tiba. Jailani gamang. Ia tak punya uang untuk membeli oleh-oleh. Sebelum ia pergi ke luar daerah seminggu lalu, teman, saudara, tetangga, keluarga, dan kekasihnya memintanya untuk membawa pulang oleh-oleh. “Boleh, jika ada uang lebih,” kata Jailani saat itu. Seminggu lalu, Jailani pergi ke negeri Lancang Kuning. Ia menuntut ilmu ke sana. Ia […]
Tulak Angen
DI antara sekian banyak orang Aceh tidak mungkin semuanya terhanyut arus modernisasi arsitekturisme sehingga model rumah adat sendiri pun dilupakan. Senantiasa ada yang kuat memegang prinsip adat. Saya telah membuktikan itu dari pengalaman puluhan tahun sebagai penjual tulak angen rumoh Aceh. Kalau dilihat-lihat, justru orang-orang yang sudah sangat kaya yang biasanya berpulang pada tradisi membangun […]
Join Kuphi
ENTAH mengapa malam itu aku singgah di Keudee Kuphi Yahwa Dolah. Begini kawan, dulu aku adalah langganan setianya. Meski kerap ngutang, ya wajarlah, namanya saja mahasiswa. Delapan tahun, tiga bulan, enam belas hari aku sudah tidak mencicipi kopi kental racikan Yahwa yang perwakannya gemuk, hitam legam seakan menyatu dengan profesinya itu. Warung Pak Tua sederhana […]
Banda Aceh
KAMI warga Banda Aceh tapi sekaligus bukan orang Banda Aceh. Di sebuah kota besar seperti ibukota provinsi begini tentu di sini banyak keluarga yang berstatus warga urban. Situasi tertentu, profesi tertentu dan obsesi tertentu membuat kami pindah dari daerah-daerah dan bahkan kampung-kampung terpencil di seluruh Nanggroe ke sini. Keberadaan kami di Banda Aceh banyak yang […]
Tomat Kampung
KETIKA perempuan Nanggroe sedang hamil dan ngidam tomat kampung, apa kata pedagang sayur, “Cobalah ke pasar sayur kota, mungkin di sana masih ada yang menjual tomat-kampung. Kalau di pasar kita sudah lama tak kelihatan lagi boh tomat meutu’ah itu.” Sementara dari pedagang sayur di kota, istri kita mendapat keterangan, tomat-kampung sudah lama hilang di pasaran. […]
Air Surga
SEEKOR rubah jantan terbingung-bingung ketika ia jatuh dalam sumur tua yang airnya setinggi dada si rubah. Sumur itu dalam sehingga rubah tidak sanggup meloncat ke atas. Sudah tiga jam si rubah berada dalam sumur tersebut. Ia hampir kehabisan ide untuk memikirkan bagaimana caranya supaya ia terbebas dari sumur tua tersebut. Sang rubah pasrah. Tinggal menunggu […]
Bau Ganja
SEBAGAI orang yang hidup dari sampah alias pengumpul barang-barang bekas, hampir rata desa di pelosok Nanggroe kerap saya masuki. Tiap hari, dengan dua keranjang rotan di sandel belakang sepedamotor, saya masuk ke kampung-kampung untuk mengais sekaligus juga membeli barang-barang bekas yang dikumpulkan para petani di desa, untuk keesokannya saya jual lagi ke agen pengumpul di […]