Saat aku kecil, aku dipaksa mengaji oleh ayahku ke sebuah tempat pengajian. Memang dipaksa. Jauhnya tiga kilo meter. Di tempat pengajian yang ada masjidnya itu, ada sebuah buku, aku baca setiap malam. Buku itu tak berjudul dan tak ada nama penulisnya. Tapi katanya itu buku keramat. Sebuah buku dongeng yang dikeramatkan. Di sana tertulis, orang […]
Beruntunglah orang-orang yang lahir di ibukota, baik kabupaten, provinsi maupun negara, kecuali ibukota lurah dan kecamatan, jika ada. Kenapa? “Karena jika kemudian tak pindah, ia akan tinggal dan besar bersama ibunya, kecuali lelaki yang menikah ke daerah lain,” kata Je. Sambung dia, “Tahukah bahwa konon katanya kehidupan di kota lebih berkualitas, lebih modernitas, hedonis, inovatif. […]
Aneuk, anak. Atom, barang yang terbuat dari plastik. Kemudian muncul kata ‘aneuk atom’. Je mendengarnya dalam dakwah islamiyah yang disampaikan Yusri Puteh di masjid-masjid mukim. Yusri Puteh melabelkan aneuk atom bagi remaja-remaja Aceh yang kurang paham islam, terutama bila melihatnya dari cara berpakaian dan dalam pergaulan. Dalam ceramahnya, Yusri Puteh mengatakan, aneuk atom itu berupa […]
Semua warga kecamatan samatiga merasa sangat kuartir dengan jatuhnya benda aneh di tempat mereka. Benda angkasa yang di duga meteor itu, terjatuh dari langit setelah gempa yang menggoyangkan aceh tepatnya pada malam senin tanggal 6 sepetember 2011. Warga setempat yang menyaksikan kejadian tersebut melihat sebuah cahaya yang berpijar di langit menuju ke laut tepat 5 […]
Tahukah kamu emas itu punya rasa? Kalau tidak, baiklah kini kuceritakan padamu bagimana emas itu bisa memberi rasa. Rasa yang unik yang memberi banyak makna tentang miskin dan kaya dalam hidup ini. Ini cerita lama yang sering jadi dongen pengantar tidur masa kecil. Tapi kisah ini tak pernah lapuk untuk diceritakan apa saja. Abu Nawas […]
INI kali pertama ia datang ke ibukota, sudah lama ia bermimpi ingin melihat langsung. Kata temannya yang sudah duluan datang, kota sangatlah bagus, indah dan ramai, bukan seperti kampungnya, jam 8 malam sudah sunyi. “Apa yang selama ini tidak bisa kau dapat di kampung akan kau dapat di kota,” kata Radi, satu malam di panteu […]
Pelaksanaan makmeugang atau urau meugang sudah turun temurun dilaksanakan oleh semua lapisan masyarakat Aceh. Makmeugang dilaksanakan 3 kali dalam setahun yaitu meugang puasa, meugang urau raya puasa, dan meugang urau raya haji. Penamaan hari makmeugang itu berasal dari kata gang dalam Bahasa Aceh berarti pasar, di mana dalamnya terdapat penjual daging. Dan makmu, ada istilah […]
“Hei Mat, pedua kape itu makhluk apa. Belum kamu jelaskan sudah kamu katakan dia itu kelihatan jujur tapi kadang-kadang ada yang tak bagus,” hentak Dokaha memotong kalimat Mat Ali pada suatu malam di warung kopi Abu Din. “Masa pedua kape aja belum tau. Itu beberapa lorong di kelurahan kita yang semula tanah sudah berubah menjadi […]
Tentang Bireuen, saya berpendapat sederhana: kota kecil yang selalu hidup. Ada burung walet cit cit cit beterbangan. Warung kopi berjajar di sepanjang jalan. Pendopo bupati yang pintunya pernah dijebol ibu-ibu dan terakhir digeranat orang tak dikenal. Meunasah di dekat alun-alun, juga rumah orang terkaya di sana, Saifanur, yang membuat saya kecele karena kendati menyerupai masjid […]