Menggelar tikar plastik di lantai rumah anda untuk menyambut kedatangan warga kampung setiap kali ada perhelatan kenduri atau tahlilan, itu adalah hak anda sebagai tuan rumah, baik dengan boncengan keinginan untuk memperlihatkan perbendaharaan barang-barang produk industri mutakhir di rumah anda atau karena anda mengira itu lebih praktis. Entahlah. Tapi dari waktu ke waktu kita telah […]
Penulis: Musmarwan Abdullah
Perokok Sukses
Saya takzim pada kompanye anti rokok. Tapi sebagai orang yang sudah terlanjur banggi (keenakan, kecanduan alias ketergantungan), saya hormat pada kecerdasan saya dalam hal memanajemen tabiat merokok hingga terus berada pada kecenderungan jumlah konsumsi yang tidak berlebih-lebihan. Oya, kalau tidak salah, subtansi dari merokok adalah untuk memenuhi hajatan pada kebutuhan akan nikotin untuk membuat saraf […]
Survive
“Saat disergap muatan kecerdasan atau ditimpa problema kehidupan melebihi kemampuan jiwa untuk menanggung, maka manusia akan gila sebagai jalan keluar dari penderitaan,” kata Lem kepada sejumlah tiang di balai-balai beuleukoh dekat jalan aspal pinggir kampung. “Jadi,” sambung Lem sembari bersandar pada salah satu tiang, “jadi gila adalah kemampuan psikhologis manusia dalam menciptakan keseimbangan batin secara […]
Helm
Orang-orang di negeri yang jauh merekomendasikan kami untuk memakai helm setiap kali menunggang kuda. Tapi, Tuan, inilah kami dengan tradisi yang kami cintai; dan sistem pengaman standar bagi kami hanyalah keuletan menunggang; yang kami warisi dan telah terbukti dari generasi ke generasi. Kami aman dengan cara kami. Kami bahagia dengan tradisi warisan ini. Nah, lihatlah […]
Kemasan
Mari saya bilang padamu, kawan, bahwa sejak SD, yang namanya orang kita itu memang sudah sangat terbiasa membeli cintra manih berdasarkan kemeriahan kemasan. Sedangkan cintra manih bikinan Chik Piah kurang laku lantaran di kantung plastik balutannya tak ada gambar Donald Bebek. Kata pengamat, sekarang banyak sekali produk Aceh yang kalah bersaing bahkan di ranah pasar […]
Iblis Bawah Tanah
“Bek that kamaen-maen bak jurong, dicok lee pancuri ulee!” Secara bebas artinya, “Jangan suka-suka bermain jauh dari rumah nanti diculik oleh tukang potong leher.” Hingga era akhir tujuh-puluhan, kalimat-kalimat seumpama itu, di Aceh, terutama di kampung-kampung pedalaman cukup sering terdengar dengan penekanan intonasi sarat kegelisahan dari mulut ibu-ibu yang memiliki anak kecil. Dan si anak […]
Penganggur
Saya adalah gubernur bagi sejumlah lembu, kambing, beberapa jenis unggas dan semua jenis peliharaan di areal peternakan saya. Anda adalah gubernur bagi toko rempah-rempah dengan sejumlah pekerja yang tubuhnya selalu berbau kayu manis. You, yang di sana itu, kamu adalah gubernur bagi kebun cabai tepi gunung dengan sejumlah monyet yang tak mungkin kamu tandai wajahnya […]
Cerdas di Jalan
Zaman boleh berganti, kereta angin boleh berlalu, bulan madu boleh hanya tinggal kenangan, tetapi kecerdasan perilaku dan wawasan dalam menyikapi apa makna jalan raya di tengah lalu-lalang ribuan kenderaan bermesin di tiap menitnya, inilah yang akan menyelamatkan situasi kini dan masa datang dari generasi-generasi cacat fisik dan mental akibat ganasnya jalan raya. Lihat tuh, di […]
Emas Curah
Di atas kelandaian hamparan kerikil tepian alur ini, kami, para perempuan pendulang emas dari dusun paling terpencil negeri ini, mendirikan tenda dari terpal plastik hitam dan putih dan di seputaran tenda inilah kami tiap pagi menanak nasi, menjerang air untuk meracik kopi dan lalu turun ke alur berair dingin, mengeruk pasir berbatuan ke dalam dulang […]
Memancing
Dulu sebelum tahun 2004, yang mempertautkan dua sisi aliran sungai kami hanya sebuah titi gantung. Tapi tsunami menghanyutkan sebuah kapal motor milik nelayan hingga boat tersebut tersangkut pada bagian bawah lantai titi dan membuat sepanjang lantai jembatan gantung ini menjadi miring. Kondisi titi yang berlantai miring itu mengesankan sebagai sebuah titi gantung yang unik, dan […]