Survive

“Saat disergap muatan kecerdasan atau ditimpa problema kehidupan melebihi kemampuan jiwa untuk menanggung, maka manusia akan gila sebagai jalan keluar dari penderitaan,” kata Lem kepada sejumlah tiang di balai-balai beuleukoh dekat jalan aspal pinggir kampung. “Jadi,” sambung Lem sembari bersandar pada salah satu tiang, “jadi gila adalah kemampuan psikhologis manusia dalam menciptakan keseimbangan batin secara […]

Alkhamdulillah

Pada dasarnya, ini cerita lebih ingin membahas tentang bagaimana sebuah dialek bahkan mampu mengubah kata atau suku kata tertentu hingga yang menjurus pada pengucapan kata yang berbau religius sekalipun. Semisal menyebut “Allah” yang dalam dialek Jawa malah terdengar “Alloh”, “Potallah” diucap “Potalah”, “Bismillah” di Aceh diucap “Biseumillah”, dan—untuk sementara sampai di sini bahasannya—“Alhamdulillah” oleh sebagian […]

Kriet

Kata temannya, Jailani yang punya nama gaul “Je”, berasal dari kabupaten Pidie. Sehingga ketika Je tak memenuhi permintaan temannya yang juga berasal dari Pidie akan dikata, “nyo that awak Pidie!” Kemudian ketika antara Je, Brahim, Ari, dan Isan saling mempertahankan sifat kepelitan mereka, akan keluar kata-kata, “sama-sama Pidie pih kriet.” Anehnya, bila teman mereka yang […]

Cerdas di Jalan

Zaman boleh berganti, kereta angin boleh berlalu, bulan madu boleh hanya tinggal kenangan, tetapi kecerdasan perilaku dan wawasan dalam menyikapi apa makna jalan raya di tengah lalu-lalang ribuan kenderaan bermesin di tiap menitnya, inilah yang akan menyelamatkan situasi kini dan masa datang dari generasi-generasi cacat fisik dan mental akibat ganasnya jalan raya. Lihat tuh, di […]

Berhentilah Bernyanyi

Do, Re dan Mi, tiga lelaki warga Gampong Tepi Paya sigap melangkah kaki sejarak dua kilometer menuju ke kawasan persawahan di perbatasan desa. Do mengusung gulungan jaring di bahu, sementara Re dan Mi menenteng galah-galah pendek dan buntelan-buntelan kecil berisi barang-barang keperluan mereka di sana. Sementara di tempat berbeda, Gampong Paya, dua lelaki, Fa dan […]

Bundaran Selebriti

Sesekali datanglah ke Banda Aceh untuk melihat-lihat benda yang terkenal layaknya selebriti. Tempat-tempat yang sering dikunjungi. Orang-orang atau tamu sering berpose dan menumpahkan segala rasa di lokasi itu. Bukan Masjid Raya Baiturrahman. “Itu sudah biasa,” kata Je, “tapi sebuah bundaran di tengah kota.” Bundaran Simpang Lima? “Ya, inilah sebuah simpang di Banda Aceh. Sebuah tugu […]

Surat Museum

Dalam sepucuk suratmu yang kau kirim padaku seperempat abad yang lalu, kau menulis, “Kawan, dunia telah mengaduk kehidupan dalam sebuah blender waktu sehingga segala zaman nyaris tak dapat diidentifikasi jika peristiwa-peristiwa dalam kehidupan pribadi, keluarga, komunitas, kaum, suku dan bangsa baik dalam konteks sektoral, wilayah, daerah atau global tidak dicatat.” Demikian isi alinea pertama suratmu […]

Jingga

Shakir sedang merasakan jatuh cinta pada perempuan bernama Jingga. Sebagai penyair yang melankolis, Shakir merasakan perasaan itu benar-benar membuat jiwanya gemuruh. Ia menangis tersedu-sedu bila rindu. Sering sekali tiap malam ia menatap awan hitam pekat lalu menunjuk ke sana. Jarinya berpindah-pindah seakan sedang menghitung sesuatu. Di langit tak ada bintang, namun ia merasa angkasa sedang […]

Irwandi Langet

Heboh. Berita berjudul “Irwandi Ditangkap Polisi” meraih urutan terpopuler pekan ini. Irwandi adalah nama gubernur Aceh. Celoteh Jailani, tentu masyarakat (mungkin) sangat senang ketika Irwandi ditangkap akibat terbukti berkorupsi atau menendang penuduh zina terhadap dirinya, misal. Hahaha. Ari tertawa kemudian. Ternyata Irwandi yang dimaksud sang koran bukanlah Irwandi sang gubernur Aceh. Tetapi ini adalah, “Irwandi […]

Surat

MUSABAB Pengko telah menulis perihal kampusnya sekali dua di media, kini ia dikirimkan surat peringatan. Surat kaleng, kata orang. Bahwa surat itu kemudian berisi menggertak atau mengancam apa-apa yang telah Pengko tuliskan, ia sama sekali tak peduli. Ia tak gubris perihal isi surat itu. Ia sedang tertarik pada kisah seorang tukang kisah yang sedang resah […]