Bantu

Tidak lama lagi Pilkada akan kembali diadakan. Akan ada pertarungan politik. Bagi yang ingin jadi gubernur ataupun Bupati sedang sibuk mempersiapkan segala persiapan untuk merebut kursi teratas itu. Ada yang melakukan hal yang halal hingga haram. Yang pastinya money politic dan black campaign tidak ketinggalan, kedua hal inilah yang paling banyak dilakukan. Tidak ketinggalan, Lem […]

Jalan-jalan

KAMU jangan selalu seperti katak di bawah tempurung. Misal dirimu kambing, sesekali keluarlah dari kandangmu dan lalu carilah umpan di kebun manusia. Sudah pernah keluar, kamu harus keluar lagi, barangkali tindakan pertama itu tidak meyakinkan. Begitu ungkapan yang terlintas di pikiran Jailani. Bisa jadi begitu pula yang ada di pikiran beberapa Komisi Dewan Perwakilan Rakyat […]

Jangan Dibaca!

HARI ini Aya masuk kuliah sudah telat. Juga, dia mengenakan celana dan baju ketat: tumben! Pak Bus yang sedang mengajar Sosiologi memperhatikannya lekat-lekat. Segera Pak Bus menyuruh Aya duduk paling depan, berhadapan dengan meja Pak Bus. Lalu, sang dosen itu mengedipkan mata pada mahasiswanya yang duluan hadir, dan, ia pun menatap Aya dari ujung kaki […]

Cakology

“AMAD, apa kabar?” tanya Apa Piah, suatu pagi di warung Chiek Brahim di ujung gampong kami. “O, baik Apa,” sahutnya. Jarum jam di dinding warkop sudah menunjuk sembilan. Sementara aku duduk di situ sejak pukul 7.30, setelah mengantar istri ke sekolah tempatnya mengajar, menjadi kebiasaanku ngopi sejenak sembari berpikir di mana aku mencari berita hari […]

Isi Kepala

“SEMESTA mentakdirkan setiap manusia terlahir dengan jumlah saraf berbeda di dalam kepala,” kata Ben kepada Ma’e. Mereka sedang berdua di balai-balai pinggir sawah dalam kelumunan alam sore yang cerah. Ben berprofesi sebagai dokter dan menjabat sebagai kepala pusat kesehatan masyarakat kecamatan. Ma’e menggeluti usaha di bidang kontraktor. “Orang-orang yang jumlah sarafnya lebih tinggi,” sambung Ben, […]

Palu

SELAMA ini Nyak Kaoy dan Dokaha dikenal sebagai pembicara ulung dalam permasalahan sepakbola dunia dan nasional. Terutama sepakbola di negeri yang menjadikan burung sebagai tuannya. Maka, di negeri itu, kabar burung pun sering dijadikan rujukan sebagai informasi rakyatnya. Kabarnya, tatapi ini bukan kabar burung bahwa sepakbola di negeri tersebut dipolitisasi oleh Partai Kuning. Sehingga, partai […]

Formalin Politik

PILKADA sudah di ambang pintu. Info sementara dari KIP Aceh, 10 Oktober 2011 menjadi hari pertimbangan rakyat dalam mencontreng gambar berwajah para kandidat. Seperti biasa, satu orang diperkenankan sekali contreng di bilik rahasia, lalu ditandai dengan tinta. Siapa yang dapat coretan paling banyak di muka, dialah yang berhak menjadi pemimpin alias kepala bagian pelayan rakyat. […]

Pengko

HARI telah senja ketika Wak Lah baru saja selesai memotong rumput untuk sapi-sapinya. Rumahnya agak jauh dari tempat ia memotong rumput itu. Azan menggema. Wak Lah memutuskan untuk beristirahat sejenak di gubuk terdekat. Tapi yang dekat hanyalah gubuk tempat Pengko, pemuda gila sebab di-DO, dipasung. Ya, daripada-daripada, diputuskanlah bahwa ia akan sejenak singgah di sana. […]

Aceh Lebay?

KATA “lebay” tak ada dalam kamus bahasa Indonesia manapun. Namun Jailani mengetahui ‘sejarahnya’  kemudian hari dari hasil riset internet dan imaji. Kata “lebay”  mulai terdengar di Indonesia pada 2006-an. Diucapkan ketika ada suatu hal dilakukan secara berlebihan tanpa mempertimbangkan dampak terhadap diri si pengucap dan lingkungannya. Dengan pede sekali seseorang/sekelompok orang/suatu lembaga melaksanakan suatu hal secara […]

Janji Kawin

SETELAH dua tahun hidup di kota, lagak hidup Binsen sudah berubah total. Dulu saat pertama tiba di Banda, ia berjuang tanpa henti. Bekerja apa saja, asal dapat uang, dikasih makan pun jadi. Kini ia sudah punya usaha sendiri, satu geurubak cindoi dan satu dua becak mesin. Namun, uang didapat ia habiskan begitu saja. Ia membeli […]